Viernes en bicicleta

#PlayItLoud!

Cuando era pequeña tuve una bicicleta, bueno, en realidad era de mi hermano mayor, aunque a veces la compartíamos. No la recuerdo con claridad, pero imagino que, si volviese a tenerla delante, una bicicleta de los ochenta no podría más que ser catalogada de vintage. Lo cierto es que nunca fui una crack en este aspecto y el único recuerdo que tengo de mí misma con aquella vieja compañera de juegos es el de darle vueltas y vueltas a la plazoleta que teníamos delante de casa.

Confieso que nunca aprendí a conducir sin manos, a hacer caballitos ni a frenar con derrapes. Y sin embargo, considero totalmente cierto eso que dicen de que aprender a montar en bicicleta es algo que nunca se olvida. Es así. Si ya aprendiste una vez, aunque haga veinte años, sabrás cómo subirte al cacharro, poner los pies en los pedales, mantener el equilibrio y tirar para adelante. Pero eso no hace que los caminos se hagan rectos, ni que todos los coches, motos, camiones, autobuses y peatones se queden en sus casas cuando tú decides que ha llegado el momento de volver a montar en bici.

No volví a subirme a una hasta los veinticuatro, cuando viajé a Berlín con unos amigos y decidimos hacernos un tour guiado por la ciudad. Nosotros cuatro, el guía, y unos quince turistas más. Aún no sé qué se me pasó por la cabeza para acceder a aquello, con lo miedosa que yo soy (cada año que pasa más). Supongo que me dejé contagiar por el entusiasmo de los demás y la perspectiva de re-descubrir la historia de la ciudad sobre dos ruedas. Y así, poseída por el espíritu de la aventura, agarré una de esas bici-caballos y me dispuse a hacerles pasar a todos un rato bien divertido (solo que yo aún no lo sabía).

En el paseo, que duró al menos un par de horas, estuve apunto de atropellar a una pareja de abuelillos (¿o fueron dos?), me desvié del camino en más de una ocasión y cada vez que parábamos ante un semáforo o paso de peatones y volvíamos a la marcha, todos tenían que aminorar y esperarme, porque la bici era tan alta que cuando frenábamos yo tenía que saltar del sillín al suelo para después volverme a subir (y eso lleva su tiempo, no me digan que no). Me gané unas tropecientas miradas de odio del guía del grupo, y nos llevamos a merendar al alma caritativa que (iluso él) se ofreció a ser el último del pelotón antes de arrancar, por si alguien tenía algún problemilla (alguno sólo) y que, como ya os podéis imaginar, acabó haciéndome de niñera.

Un par de años después de aquello, visité Amsterdam con una amiga y alquilamos una bicicleta, esta vez sin guía, gracias, y para mí, tamaño infantil, gracias (no os riáis), que a mí eso de que los pies me toquen el suelo, como que me da más tranquilidad. Ni punto de comparación. Entre Berlín y ésta, futura promesa del ciclismo incluso.

No he vuelto a intentarlo desde entonces. Aunque no negaré que fantaseo con la idea de tener una bici bien bonita, con su cestita en la que meter la compra, los libros, la toalla para la playa. ¡Ah! Y su asiento trasero, para pedirle a mi señor Wayne que salga a pasear conmigo y me lleve de paquete.

¡Feliz fin de semana!

 

Anuncio publicitario